越戰是一個爭議性很大的戰爭。在美國，一般的美國人希望這個戰爭從來沒有發生過，也希望這個戰爭從記憶中消失。它是美國少有的參戰但卻沒打勝戰的戰爭。
1954年，胡志明的越盟於奠邊府擊敗了想要重返越南殖民的法國，法國被迫同意接受以北緯十七度為界退居南越，北越則由共產黨的越盟控制。但恐共而擔憂越南會成為下一個中國的美國開始介入越南。從杜魯門總統，艾森豪總統，甘迺迪總統，詹森總統，到尼克森總統，都逐漸加入越南的事務。越戰沒有一個清楚的起點，而美國也沒有正式宣戰。越南人則稱越戰為抗美戰爭。 1964年，詹森總統藉口東京灣事件擴大了越戰的轟炸。尼克森總統及季辛吉則於1970年四月將轟炸延伸到柬埔寨與寮國，而多少導致後來赤柬的大屠殺。在戰爭膠著而美國無法打勝戰下， 1973年1月27日，美國與南北越政府簽下了巴黎和約。1973年4月1日美軍開始撤出越南。1975年4月，北越攻下西貢，完成了統一與獨立。
三百萬的越南人死於越戰。有約二十萬到三十萬的柬埔寨人喪生，二十萬寮國人死亡。美國則喪失了五萬八千名生命。
在越戰進行的如火如荼的時候，美國本土也掀起了反戰的熱潮。青年學子拒絕當兵，焚毀徵召令。從越戰回國的軍人，則不但沒有如二次大戰回國軍人般的受到民眾的歡迎，反而遭到排擠、冷落、與歧視。在越戰停火及北越最後攻下南越後，美國社會對越戰的看法與評價始終分歧。即使到今天，越戰的解讀雖然較沒那麼尖銳化，但仍是美國歷史上的一個瘡疤。美國固然想要忘卻那段歷史，而戰死的人也不能說話。但對那些參與越戰的退伍軍人及死傷者家屬而言，他們卻沒有一個撫傷的管道。
1978年，一個在越戰中受傷的退伍軍人（Jan Scruggs）在觀看一部與越戰有關的影片「獵鹿人」（The Deer Hunter）後，決心要為戰死的軍人建立一個紀念館。他用自己與一些好友的積蓄成立了一個「財團法人越戰退伍軍人紀念基金會」（Vietnam Veterans Memorial Fund, VVMF）。這個基金會於幾年內募到了八百四十萬美元。透過國會，聯邦政府提供了土地，而基金會也開始向外公開徵求設計藍圖。基金會的要求是，紀念碑須具有沈思與反省的味道，不做政治陳述，與周遭環境配合，必須要包括戰死者的名字在上。
參與比賽的設計藍圖不具名。在1981年3月31日截止日期前，共有2573名設計人員寄出了1421個設計藍圖。八名有名望的建築師與雕塑家花了一個多月，在一個3300平方公尺的飛機機庫（hangar）裏做審核挑選。當1981年5月1日，審核委員會宣布他們共同挑選的得奬設計時，美國社會掀起了轟然巨波。
有異於一般含有英勇軍人碉像及勝利碑的設計，越戰退伍軍人紀念碑採取簡單的半地下的V字形設計（125度）。一邊各七十五公尺，各有七十二片石板。所用的石材是黑色光亮的輝長岩（gabbro，花崗岩granite 的一種）。上面刻有依死亡時序排列（而非依姓氏排列）的戰死者名字。而得奬的設計人是當時還在耶魯大學讀建築的華裔美國人林瓔（Maya Lin）。
雖然大部分的藝術界及建築界都支持這個設計，但一些反對的聲音也不少。有人認為它像是個墳墓，有人認為它是個象徵虛無的設計，更有人說它象徵恥辱。有兩名原先支持的大戶也都要求退款。但更深一層的不滿是設計人的身分。當大家知道設計人是個還在大學讀書的華裔女性時，一些不滿的情緒也在醖釀。一個美國人與越南人（東方人）打戰的紀念碑，竟然是由一個也是東方人的小女孩設計。當時的內政部長（Secretary of the Interior）瓦特（James Watt）拒絕允准紀念碑的開工。雖然林瓔與她的支持者反對，但最後的折衷是加上三個軍人的雕像（代表白人、黑人及西裔）及國旗旗桿。越戰紀念碑最後總算於1982年3月26日開工，而於1982年的退伍軍人節呈現給越戰退伍軍人與大衆。雖然加了一個三個軍人的雕像，後來又增加了紀念越戰中服務的女性，但林瓔設計的部分仍是大部分參觀憑弔的人造訪的目標。越戰退伍軍人紀念碑目前每年有四百五十萬參觀人次，是所有有關戰爭與退伍軍人紀念碑中參觀人數最多的。
越戰退伍軍人紀念碑的成功在於，它避開了美國介入越戰是否正確的爭議，也不涉及戰爭勝負的問題。它只提供人們一個憑弔的空間。陣亡軍人的名字不含官階與頭銜，每個名字都是一個個體，有他的一生與故事。而陣亡者的名字依時間排列，讓人可以體會到戰爭的進行過程。而同一時間戰死或是屬同一單位而戰死的，名字也都會排在一起。若依姓氏排列，則多少會失去個體的故事與特質，也會失去隨著一個戰爭的過程進行而陣亡的敘述。當人們沿著這片「牆壁」（the Wall，這是一般人對越戰退伍軍人紀念碑的稱呼）行走時，也多少沿著戰爭的過程行進。當人們面向牆壁時，光亮的輝長岩會有如鏡子般現出憑弔者的影像，與陣亡者的名字融合在一起。在那個半地下的空間裡，對面對陣亡者名字的憑弔者與參觀者而言，它提供了一個生與死的對話與憑弔的空間。
一個戰爭固然有是非與應不應該的爭議，但陣亡者是沉默的犧牲者。越戰退伍軍人紀念碑（壁）提供了人們一個憑弔陣亡者的場所。它避開了美國社會對越戰的爭議，而將人們的焦點由戰爭本身移轉到戰死者身上。而在這個過程中，使美國社會從因越戰的分裂而達到療傷與和解的效果。
李堅
Speak Out Taiwan 
Leave a Reply