美國的鐵道旅遊之三 坐火車的二、三事 ——有緣千里來相會

觀賞車與簡餐車的座位是任人隨意坐的。餐桌的座位安排則是由服務人員,依客人的來序,或預約的次序排位的。也因而你大都會與陌生人同桌進食。不管是排位或隨意,你都會與不同地區來的人同桌共食或毗鄰而坐,而你也會因交談而認識不少人,並學得很多地區的人文知識。

在有一次由洛杉磯到西雅圖的火車上,旁邊坐的是一位身著手工服裝的年輕女性。她是到墨西哥接受手腕開刀(Carpal tunnel syndrome)後要回威斯康辛州的。帶著德國口音的她說她是Mennonites。後來我才了解Mennonites與Amish一樣,都遵循特定的基督教傳統,避開現代的文明。到墨西哥開刀是因為較便宜,而費用是由Mennonites社區的人共襄援助的。她覺得社區的互助是生活與生存的唯一之道。追問之下也知道她有在上班(當護士),但卻是乘馬車(有如Amish的Buggy)上班的。她說我有特異的口音,這才使我想起可能對Mennonites與Amish的人而言,不是他們社區的人都是外人,可能不太分本國生的或是外國生的。而也在同一個班車上,在奧勒岡時上來了一位「山頂人」,他坐車要去看他住在小城的女兒及家人。這位好意的山頂人說他時而靠狩獵維生,在山上獵羚羊(antelope)。有所獵後則要背一隻200多磅的羚羊下山,製成醃肉。他很好意的再三要我品嚐他的醃肉,我都客氣的回絕了。我大都是個素食主義者,本來就不太愛吃肉,而也沒法保證野生動物沒帶有什麼病原。但與這位山頂人相處聊天,聽他談山上野外的生活景象還是很愉快。後來也知道華盛頓州與奧勒岡州雖說一般而言很開放自由,但這兩州的東部地區與愛達荷州等處卻也是相當保守,也是白人至上主義(White supremacism)的大本營。而後來在乘另一班車往明尼蘇達州,在經過華盛頓東部與愛達荷州時,卻也遇過有一些看來有點怪異的人。例如,在蒙大拿州遇到邊境檢查時,在被問及是否是美國公民時,有一人堅持他是他那一州的公民,但不是美國公民。但這位「山頂人」看來只是個生活上較與世隔絕的人,倒也不是那些怪異的白人至上或極右翼的民兵之類的人物。

在最近由洛杉磯往芝加哥(Amtrak的Southwest Chief路線)的旅途上,於新墨西哥州(New Mexico)遇到一名藝術家。這名叫做Gary的藝術家(graphic artist)於洛杉磯與拉斯維加斯(Las Vegas)都有房産,一年內於兩地來往不下四、五次。聽他說才知道他所住的拉斯維加斯在新墨西哥,不是內華達州的賭城拉斯維加斯。Gary說賭城拉斯維加斯其實是冒牌的(imposter),我們兩個都同意冒牌的常常是勝過本尊的。雖然在洛城有房子,事業也在那裡,但拉斯維加斯是他的祖厝所在(四代)。他說拉斯維加斯在鐵路通車後(1880),曾一度是新墨西哥州的首府(目前是Santa Fe)。人口才一萬多的拉斯維加斯卻有一個很少人知道,但卻是全球頗有聲明的一間學校的所在地。這間學校是給全球各地來的優秀高中生住校生活,專心研讀的兩年學校,叫United World College(UWC-USA)。2007年的華爾街日報稱它為全球頂尖20名之內的大學預校。UWC全球約有10幾個校區,其中一個就在拉斯維加斯。二十多年前英國的查理王子還曾來此拜訪。Gary說他們一群嘻皮背景的朋友還列街「歡迎」查理王子,拉布條「Hi, Chuck」,將查理暱稱為Chuck,有意將查理王子拉成平民。

由於我最近在一本雜誌上讀到一篇19世紀一名義大利教士(Giovanni Maria de Agostini)於1863年到北新墨西哥,而於山上隱居修行的文章(The inspiring monk who lived in a New Mexico cave. Smithsonian Magazine, December, 2019)。他隱居的那座山也因而叫做隱士峰(Hermit Peak),而且成為一些天主教徒的朝聖所在。我向Gary提起這篇故事,而他也向我介紹沿途的一些典故,使得沿途生趣不少。坐在我們旁邊的一對老夫妻也說,學了不少地方的歷史典故,頗有收穫。在下車前,Gary知道我回程會經過丹佛,說我若有時間可在丹佛的車站附近,看到一副大的壁畫,是他於1970年代參與創作的。可惜我在丹佛時因地方不熟,也不敢離車站太遠,沒有看到這幅壁畫。

掃興的時候當然也有。在一次晚餐中,我們同桌的人都很健談,話題東南西北,縱橫天下,無所不談。大家在嘻哈聲中不知不覺已吃過了一個多小時,最後是被服務人員「請出」,因為下一梯次預約的時間已到。另外,在最近到芝加哥的起程中,吃晚餐的人不多,而只有一名韓國人與我同桌。我發現這名韓國來的年輕女觀光客不會說英文,她帶了一個翻譯機,但卻又不會溝通談話。吃起飯來場面很尷尬。可能如此,這名韓國女性就從此躲在她的車廂裡。我那車的服務員說,她每餐都要服務員送餐到她的車廂裡,足不出戶。說來失去了來美觀光的目的與意義。但也說明了語言溝通的重要。若不會英文,最好還是參加旅行團。

在火車上與各方人士交談會合,不只使時間過得較順利、較快、有收穫,心情也較愉快。而就我而言,來往人士多少會知道我是台美人,是台灣出生的,對台灣多少也有宣傳的效果(當然要注意不能給人壞印象)。也可能坐火車的人較不趕時間,較閒瑕些,也因而大家較容易開天窗話家常及論事。你若時間有限,坐飛機是個捷徑,但飛機談不上是個旅程,只不過是個交通工具。火車的旅程是有趣多了,而美國的長程火車也引來各方人馬共聚一堂。夏天時更有許多外國的觀光客(歐洲,南美,及紐澳都遇過)。乘火車要的是一個開放隨和的心態,與無所為的無為心境,而周遭的世界及人文歷史便會一一的呈現在你的面前。

李堅

 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: